Hetki

Goan lentokenttä, klo 12:47 paikallista aikaa. Kone pari tuntia myöhässä, Tuulettimen vinkuna hukkuu ihmisten väsyneeseen puheensorinaan. Joku on jättänyt tupakkahuoneen oven auki ja palavien savukkeiden katku kantautuu salakavalasti sieraimiin. WC:t ovat merkitty keltaisin, valaistuin kyltein. Paperi loppui jo puolitoista tuntia sitten. Vastapäätä seisovalla miehellä on lähes mustiksi likaantuneet, alkujaan siniset niken lenkkarit. Vasemmalla puolella oleva nainen tuntuu lukevan olkani yli kaikkea, mitä kirjoitan. Tupakkahuoneen ovessa evätään sisäänpääsy alle 18-vuotiailta sekä ei-tupakoitsijoilta. Kaksi kuulutusta sekoittuu keskenään aiheuttaen äänten kakofonian tuulettimen vinkunaa peittämään. Sisko kuuntelee iPodiani niin kovalla, että perkussiot napsahtelevat ulos avonaisista kuulokkeista. En tunnista biisiä. Vasemmassa kainalossa minulla on kirja, jota minun pitäisi tenttiin lukea. Tupakkahuoneen sisäänkäynnin edessä oleva kynnysmatto on sininen.